장자 외편 11 지락(至樂)

천하에 지극한 즐거움이 있는가, 없는가? 몸을 살릴 수 있는 것이 있는가, 없는가? 이제 무엇을 하고 무엇에 의지하며, 무엇을 피하고 무엇에 처하며, 무엇에 나아가고 무엇을 떠나며, 무엇을 즐기고 무엇을 미워해야 하는가?

무릇 천하가 높이는 것은 부유함·귀함·장수·선함이요, 즐기는 것은 몸의 편안함·두터운 맛·아름다운 옷·고운 색·음악이며, 낮추는 것은 가난함·천함·일찍 죽음·악함이요, 괴로워하는 것은 몸이 편안하지 못함·입이 두터운 맛을 얻지 못함·몸이 아름다운 옷을 얻지 못함·눈이 고운 색을 얻지 못함·귀가 음악을 얻지 못함이다. 만약 얻지 못하면 크게 근심하고 두려워하니, 그 몸을 위함이 또한 어리석도다!

무릇 부유한 자는 몸을 괴롭혀 부지런히 일하여 재물을 많이 쌓으나 다 쓰지 못하니, 그 몸을 위함이 또한 겉돈다. 무릇 귀한 자는 밤으로 낮을 이어 잘잘못을 생각하니, 그 몸을 위함이 또한 멀다. 사람의 삶은 근심과 함께 생기니, 장수하는 자는 흐리멍덩하게 오래 근심하며 죽지 않으니 얼마나 괴로운가! 그 몸을 위함이 또한 멀다. 열사는 천하를 위해 선하다 여겨지나 몸을 살리기에는 부족하다. 나는 그 선함이 참으로 선한지 참으로 선하지 않은지 모르겠다. 선하다 하면 몸을 살리기에 부족하고, 선하지 않다 하면 남을 살리기에 족하다. 그러므로 "충성된 간언이 받아들여지지 않으면 물러나 다투지 말라"고 한다. 그러므로 자서(子胥)가 다투어 그 몸을 해쳤으나, 다투지 않았다면 이름도 이루지 못했을 것이다. 참으로 선함이 있는가, 없는가?

지금 세속이 하는 것과 그 즐기는 것을, 나는 또 그 즐거움이 과연 즐거움인지 과연 즐거움이 아닌지 모르겠다. 내가 보건대 세속이 즐기는 것은, 무리 지어 좇는 것을 끙끙대며 마지못해 하는 듯하면서 모두 즐겁다 하니, 나는 그것을 즐기지도 않고 또 즐기지 않지도 않는다. 과연 즐거움이 있는가, 없는가? 나는 무위(無爲)를 참된 즐거움으로 여기나, 또 세속이 크게 괴로워하는 바다. 그러므로 "지극한 즐거움은 즐거움이 없고, 지극한 명예는 명예가 없다(至樂无樂, 至譽无譽)"고 한다.

천하의 옳고 그름은 과연 정할 수 없다. 비록 그러나 무위로는 옳고 그름을 정할 수 있다. 지극한 즐거움으로 몸을 살림은 오직 무위라야 거의 보존된다. 청컨대 시험 삼아 말하겠다. 하늘은 무위함으로 맑고, 땅은 무위함으로 편안하다. 그러므로 두 무위가 서로 합하여 만물이 모두 화하여 생긴다. 아득하고 어렴풋하여 나온 데가 없도다! 어렴풋하고 아득하여 형상이 없도다! 만물이 무성하나 모두 무위에서 번식한다. 그러므로 "천지는 무위하면서도 하지 않음이 없다"고 하니, 사람이 누가 능히 무위를 얻겠는가!

장자의 아내가 죽어 혜자가 조문하니, 장자가 막 두 다리를 뻗고 앉아 동이를 두드리며 노래하고 있었다. 혜자가 말했다. "사람과 함께 살며 자식을 기르고 몸이 늙었는데, 죽어도 곡하지 않음은 그래도 족하나, 또 동이를 두드리며 노래하니 너무 심하지 않은가!" 장자가 말했다. "그렇지 않네. 그가 처음 죽었을 때 내 어찌 홀로 슬프지 않았겠는가! 그 처음을 살펴보니 본디 삶이 없었고, 한갓 삶이 없었을 뿐 아니라 본디 형체가 없었으며, 한갓 형체가 없었을 뿐 아니라 본디 기운(氣)이 없었네. 아득하고 어렴풋한 사이에 섞여 있다가 변하여 기운이 있고, 기운이 변하여 형체가 있으며, 형체가 변하여 삶이 있었네. 이제 또 변하여 죽음으로 갔으니, 이는 봄·여름·가을·겨울 사계절이 운행함과 서로 같네. 사람이 또 큰 방(巨室, 천지)에 편안히 잠들었는데, 내가 시끄럽게 따라 곡한다면 스스로 명에 통하지 못함이라 여겨, 그러므로 그쳤네."

지리숙(支離叔)과 골개숙(滑介叔)이 명백(冥伯)의 언덕과 곤륜의 빈터, 황제가 쉬던 곳을 보았다. 갑자기 골개숙의 왼 팔꿈치에 혹(柳)이 돋으니 그 마음이 깜짝 놀라 싫어하는 듯했다. 지리숙이 말했다. "그대는 그것을 싫어하는가?" 골개숙이 말했다. "아니네, 내 어찌 싫어하겠는가! 삶이란 빌린 것이네. 빌려서 삶을 사는 것은 티끌과 때라네. 죽음과 삶은 낮과 밤이네. 또 나와 그대가 변화를 보다가 변화가 나에게 미쳤으니, 내 또 무엇을 싫어하겠는가!"

장자가 초나라로 가다가 빈 해골을 보았는데, 바싹 마른 채 형체가 있었다. 말채찍으로 두드리며 그것에게 물었다. "그대는 삶을 탐하고 이치를 잃어 이리 되었는가? 나라를 망친 일이나 도끼의 형벌로 이리 되었는가? 선하지 못한 행실로 부모처자에게 부끄러움을 끼칠까 하여 이리 되었는가? 얼고 굶주린 환난으로 이리 되었는가? 그대의 나이가 본디 여기에 이르렀는가?" 이에 말이 끝나자 해골을 가져다 베고 누웠다. 한밤중에 해골이 꿈에 나타나 말했다. "그대가 말하는 것은 변사 같은데, 그대가 말한 것을 보니 모두 산 사람의 매임이라네. 죽으면 이런 것이 없네. 그대는 죽음의 이야기를 듣고 싶은가?" 장자가 말했다. "그렇소." 해골이 말했다. "죽음에는 위로 임금이 없고 아래로 신하가 없으며, 또한 사계절의 일이 없어, 조용히 천지를 봄가을로 삼으니, 비록 남면(南面)한 왕의 즐거움이라도 이를 넘지 못하네." 장자가 믿지 못하여 말했다. "내가 사명(司命)을 시켜 그대의 형체를 다시 살려, 그대의 뼈와 살과 살갗을 만들고 그대의 부모처자와 마을과 아는 이를 돌려준다면, 그대는 그것을 바라겠소?" 해골이 깊이 찡그리고 이맛살을 찌푸리며 말했다. "내 어찌 남면한 왕의 즐거움을 버리고 다시 사람 세상의 수고로움이 되겠는가!"

안연(顏淵)이 동쪽 제나라로 가려 하니 공자가 근심하는 빛이 있었다. 자공이 자리에서 내려와 물었다. "소자가 감히 묻습니다. 회(回)가 동쪽 제나라로 가는데 선생님이 근심하는 빛이 있으심은 어찌입니까?" 공자가 말했다. "좋구나, 너의 물음이! 옛날 관자(管子)가 한 말을 내 매우 좋게 여기는데, '작은 자루는 큰 것을 담을 수 없고, 짧은 두레박줄은 깊은 데서 물을 길을 수 없다'고 했다. 무릇 이러한 것은 명(命)에 이룬 바가 있고 형(形)에 마땅한 바가 있어 덜고 더할 수 없음을 말함이다. 내 회가 제후와 더불어 요·순·황제의 도를 말하고 거듭 수인·신농의 말을 더할까 두렵다. 저가 장차 안으로 자기에게 구하나 얻지 못할 것이요, 얻지 못하면 미혹되고, 사람이 미혹되면 죽는다.

또 너는 홀로 듣지 못했느냐? 옛날 바닷새가 노나라 교외에 머무니, 노나라 임금이 맞아 묘당에서 술을 베풀고 구소(九韶)를 연주하여 즐겁게 하며 태뢰(太牢)를 갖추어 음식으로 삼았다. 새가 이에 눈이 어지럽고 근심하고 슬퍼하여, 한 점 고기도 감히 먹지 못하고 한 잔 술도 감히 마시지 못하여 사흘 만에 죽었다. 이는 자기를 기르는 법으로 새를 기른 것이지, 새를 기르는 법으로 새를 기른 것이 아니다. 무릇 새를 기르는 법으로 새를 기르는 자는, 마땅히 깊은 숲에 깃들이고 모래톱에 노닐며 강과 호수에 떠다니고 미꾸라지를 먹으며 행렬을 따라 머물고 느긋이 처하게 해야 한다. 저는 오직 사람의 말을 듣기 싫어하거늘 어찌 저 시끄러움으로 하겠는가! 함지·구소의 음악을 동정의 들에 베풀면 새가 그것을 듣고 날아가고 짐승이 듣고 달아나며 물고기가 듣고 깊이 들어가는데, 사람이 그것을 들으면 서로 모여 둘러보고 본다. 물고기는 물에 처해 살고 사람은 물에 처해 죽으니, 저들은 반드시 서로 다르며 그 좋아하고 싫어함이 그러므로 다르다. 그러므로 옛 성인은 그 능함을 하나로 하지 않고 그 일을 같게 하지 않았다. 이름은 실(實)에 그치고 의(義)는 마땅함에 베푸니, 이를 일러 조리에 통달하여 복을 지님이라 한다."

열자(列子)가 길가에서 밥을 먹다가 백 년 된 해골을 보고 쑥을 헤쳐 가리키며 말했다. "오직 나와 그대만이 일찍이 죽은 적도 산 적도 없음을 아네. 그대는 과연 근심스러운가? 나는 과연 기쁜가?"

씨(種)에는 기미(幾)가 있어, 물을 얻으면 물때가 되고, 물과 흙의 경계를 얻으면 개구리밥의 옷이 되며, 언덕에 나면 질경이가 되고, 질경이가 거름더미를 얻으면 까마귀발이 되며, 까마귀발의 뿌리는 굼벵이가 되고 그 잎은 나비가 된다. 나비는 잠시 변하여 벌레가 되어 부뚜막 아래 나는데 그 모습이 허물 벗은 듯하니 그 이름을 구철(鴝掇)이라 한다. 구철이 천 일이 지나면 새가 되니 그 이름을 건여골(乾餘骨)이라 한다. 건여골의 침은 사미(斯彌)가 되고, 사미는 식혜벌레(食醯)가 된다. 이로(頤輅)는 식혜벌레에서 나고, 황황(黃軦)은 구유(九猷)에서 나며, 무예(瞀芮)는 썩은 반딧불이에서 난다. 양해(羊奚)는 죽순 없는 대와 짝하고, 오랜 대는 청녕(青寧)을 낳으며, 청녕은 정(程)을 낳고, 정은 말을 낳으며, 말은 사람을 낳고, 사람은 또 기미(機)로 되돌아간다. 만물이 모두 기미에서 나와 모두 기미로 들어간다.